Lisey Landon est veuve depuis deux ans quand elle se décide à faire le tri dans les affaires de feu son mari, Scott Landon, un célèbre écrivain. Comme si, par cet acte, elle avait mis en branle un gigantesque mécanisme, plusieurs choses se produisent alors. D'abord, évidemment, les souvenirs lui reviennent un à un, douloureux ou tendres, jamais insignifiants. Puis, un inconnu se met à la menacer dans le but d'obtenir la main-mise sur d'éventuels manuscrits non publiés. Enfin, sa soeur Amanda, qui a toujours été instable, recommence à dérailler.

Perdue au milieu de ses souvenirs éparpillés, Lisey doit accepter la dernière épreuve : remonter le temps jusqu'au-delà du pourpre, le rideau de son grenier personnel, l'endroit où jamais elle ne regarde. Parce qu'elle a peur de certaines choses, parce qu'il y a des souvenirs trop douloureux pour être remémorés. On dirait bien qu'avant de mourir, Scott lui a préparé un dernier "nard", une dernière quête en forme de chemin de croix, et que la récompense n'est même pas si chouette que ça. D'autant plus que le nard passe par Amanda, la grande soeur timbrée et autodestructrice, qui de sa folie parle à Lisey de fantômes et de rêves oubliés. Et puis il y a Zack MacCool, ou Dooley, ou quel que soit le nom qu'il veut bien se donner, et il n'est pas bien intentionné. En fait, il est complètement cinglé et à côté de lui, Amanda est juste un peu perturbée.

Que dire? Les banalités d'usage d'abord, peut-être : que ce livre est époustouflant par la maîtrise de la structure narrative et la profondeur psychologique de ses personnages. En un sens, King nous y avait préparé il y a bien longtemps, avec "Jesse". S'il fallait user de comparaisons, on pourrait invoquer Douglas Kennedy et Paul Auster : comme eux, Stephen King est capable d'écrire près de mille pages construites uniquement sur un personnage si complet qu'il porte l'intrigue à lui tout seul. Un personnage que l'on est amené à si bien connaître qu'il devient à la fois un "ami", et une part de nous-mêmes.

Comment des êtres de papiers acquièrent-ils une portée universelle? Cela passe par de toutes petites choses : une façon de manier la langue, des détails sur sa vie personnelle, détails forcément uniques parce qu'ils appartiennent à une expérience individuelle, à une manière propre d'appréhender le monde. Et à cela, peu à peu, viennent se greffer des réflexions plus profondes, comme un sous-texte qui se révèle entre les lignes. Le monde fictif commence à envahir le monde réel, celui du lecteur comme celui du protagoniste. A certains endroits, les deux se mélangent, comme deux cercles qui se recoupent.

"Histoire de Lisey" parle d'une femme qui fait son deuil. Elle va de l'autre côté du miroir, mais en même temps, il lui faut bien vivre avec les autres. Aussi, le roman décrit les relations qui unissent les êtres, au sein de la famille, du couple et de la société. Mais il fait plus que les décrire, il les révèle, il leur donne vie. Plonger dans ce livre ce n'est pas seulement regarder, c'est vivre, tout simplement - mais si c'était vraiment si simple, tous les auteurs seraient géniaux.

Cependant, l'histoire de Lisey, c'est aussi celle de Scott. Forcément, elles se confondent. Mais l'histoire de Scott a deux versants. Il y a Scott dans la vie réelle, et Scott au fond de lui-même, Scott dans son univers fictif, un monde nommé Nay'a Lune. Un univers autre dans lequel il puise son inspiration d'écrivain. Et pourtant, cet endroit est universel. C'est celui que visite Amanda dans ses périodes de catatonie. C'est celui où se rendent tous ceux qui s'égarent en eux-mêmes. En ce sens, Nay'a Lune fait penser à Quiddity, l'océan onirique de Clive Barker. Un océan où tout homme se baigne trois fois dans sa vie : à sa naissance, à sa première nuit d'amour, et à sa mort. Le monde de Scott est à la fois réel et métaphorique. C'est son don d'écrivain : rendre réel ce qui n'était qu'une représentation mentale.

Ainsi, "Histoire de Lisey" superpose les niveaux de lecture : il y a l'histoire d'un couple, elle-même faite du vécu de deux personnes. Et puis il y a cette image extrêmement forte de l'autre monde, celui de la conscience individuelle et collective, cette métaphore bouleversante de la création, et du don de cette création aux autres, et de leur participation à l'enrichissement de ce monde.

C'est un très grand livre, car il s'agit à la fois d'une œuvre d'art et du récit de son accouchement. C'est l'objet et son envers, le contenu et le contenant, le résultat et le processus. Le lire, ce n'est pas seulement parcourir des lignes haletantes avec le désir de connaître la fin. C'est quitter le monde pour pénétrer la création, de même que Scott et Lisey disparaissent littéralement aux yeux du réel pour se retrouver dans Nay'a Lune. Dans le livre ou dans le monde, dans ma tête ou dans celle de l'auteur, ou bien dans ma tête ou dans celle de Lisey... Tout se rencontre et coexiste. La fiction n'est ni autre ni vraiment fictive. C'est unemanière de vivre et de raconter les choses. C'est un chemin. La seule question est de savoir quelle route vous voudrez explorer.

Note : 10/10

Kalys

 

A propos de ce livre :

 

- Site de l'auteur : http://www.stephenking.com/

- Site de l'éditeur : http://www.albin-michel.fr/